拉塞尔斯略微停顿了一下。

“基本上就是说胡话。不过他没疯的时候也这样，不是吗？”拉塞尔斯笑起来。发现索先生神色不对，他放正经了些：“他胡说些什么树啊、石头啊、约翰·乌斯克格拉斯啊，还有，”（他四处张望，寻找启发，）“隐形的马车。还有，哦，对了！这您听了准觉得好笑！他偷人家威尼斯小姑娘的手指头。一口气全偷走，装进小匣子里存着！”

“手指头！”索先生惊慌道。这东西似乎跟自己有什么不太好的联系。他想了一想，想不出有什么意义：“德罗莱特有没有形容一下那片黑暗？他可说过什么对咱们了解那片黑暗有帮助的话？”

“没有。他见着了阿什福德。阿什福德派他给您转达个口信。他说他要回来了。这封信主要内容就这么多。”

二人渐渐无话。索恩先生不想睡却也止不住打盹；梦里有好几回，他都听见拉塞尔斯坐在黑暗里喃喃自语。

午夜时分，他们在旺斯福德的黑考克车马客栈换马。拉塞尔斯和索先生在公用休息厅等着。这是一间朴实而宽敞的大屋，墙上打着木墙围子，地板用沙子去过光；屋里有两处大壁炉。

门开了，齐尔德迈斯走了进来。他直冲拉塞尔斯走过去，对他说了下面这些话：“卢卡斯说德罗莱特来了封信，上面说了他在威尼斯的见闻。”

拉塞尔斯把头扭过来一点，却并不直视齐尔德迈斯。

“我能看看吗？”齐尔德迈斯问。

“我落在布鲁顿大街了。”拉塞尔斯道。

齐尔德迈斯看上去有点儿惊讶。“那好吧，”他说，“卢卡斯可以回去拿。咱们从这儿给他雇匹马。到何妨寺之前他就能追上咱们。”

拉塞尔斯微微一笑：“我说落在布鲁顿大街了，是吧？可你猜怎么着，我又觉得它不在家里。我想我把它落在一间客栈里了——我在查塔姆等德罗莱特的那间客栈。他们肯定早已经把它丢掉了。”

齐尔德迈斯怒目瞪了他一会儿，随后大步走出了屋。

茶房过来通知说，两间卧室已分别备好了热水、毛巾和其他日用品，索先生和拉塞尔斯可以过去休息休息。“走廊里可是又黑又没有灯，先生们，”他兴致勃勃地说道，“所以我给您二位一人点了根蜡烛。”

索先生接过他那一根蜡烛，沿着走廊（果然是极暗的）往卧室走去。突然间，齐尔德迈斯闪了出来，一把抓住他的胳膊。“你究竟怎么想的？”他咬牙切齿道，“没见着那封信就离开伦敦了？”

“他说信上写了什么他都记着呢。”索先生直找借口。

“哦，你还真信他，是吗？”

索先生没答话。他走进为他准备好的卧室。正洗手、洗脸的工夫，他从镜子里瞥见自己身后的床。这是一张老式床，十分笨重，而且对于这间屋来说实在太大了——客栈旅馆常见的毛病。四根红木雕花柱撑起一块黑幽幽的高顶，床的四角各插了一捆黑色的鸵鸟毛，所有这些装饰合力营造出一种葬礼上才有的丧气。就好像有人把他请进屋来，将给他挖好的坟指给他看。他突然有了一种特别奇怪的感觉——就像在收费站附近看见那三个女人时的感觉——似乎有什么事情即将尘埃落定，而自己该走哪条路也都已经注定了。年轻的时候，他选择了一条道路，而这条路的方向却和他预想的不太一样；如今他踏上了归途，而家已经变成个狰狞恐怖的所在。在这半明半昧之间，站在一张黑色的床前，他想起自己童年时为何总是惧怕黑暗：因为黑暗属于约翰·乌斯克格拉斯。

莫相忘，

莫相忘。

濯濯荒野间，

点点繁星闪，

吾王麾下万物相为伴，

吾将不复还。

他快步离开这间卧室，回公用休息厅去寻找暖意与光明。

六点钟刚过，天空泛起灰色，迎来了一个根本没有曙光的黎明。白雪自灰天落下，又落入灰白的凡间。戴维身上的积雪太厚，别人见了还以为谁想买一尊戴维的蜡像，这会儿正拿石膏扣模子呢。

当天，他们一匹又一匹地更换驿马，在风雪中艰难前行。他们在一家又一家客栈短暂停留，避避风雪，喝些店家端来的热饮料。戴维和齐尔德迈斯作为车夫和骑手，无疑是此行最辛苦的人，可路上的停歇对他们来说是没有半点好处的；他们一般都在马厩里为了马匹同店家打嘴仗。在格兰瑟姆的时候，齐尔德迈斯跟那里开店的急了，因为那人提出要租给他们一匹瞎马。齐尔德迈斯死活不肯；而那开店的死活非说这是他最好的一匹马了。他们没得选，干脆租下来了事。戴维后来说这畜生棒极了，吃苦耐劳，乖乖地听他的指挥，因为除此之外，它没有别的办法知道该上哪儿去、该干什么。而戴维自己一直坚持到塔克斯福德的纽卡斯尔纹章客栈，他们只好在那里分别。驾车一走就是一百三十多里，齐尔德迈斯说戴维已经累得连话都说不出来了。齐尔德迈斯雇来个驭马倌，他们继续赶路。