哈市的秋天来得格外早，风一吹，枫叶染成了红色，山野与村庄一片金黄。磨盘村，这个隐藏在群山环抱中的小村庄，因为村口的那座大磨盘得名。磨盘随着时代的变迁，成了村里的标志，也是村里孩子们的乐园。

李振东坐在那座磨盘上，双手抱膝，望着远方层叠的山脉，思绪远去了。这座磨盘，承载了他童年的许多回忆。自他记事起，这里便是他和发小们最常来的地方。磨盘坚实冰冷，却承载着他们的欢声笑语，和那些不为人知的秘密。

那一天，李振东和几个发小像往常一样聚在磨盘旁。他们从小一起长大，感情深厚。天真烂漫的年纪里，他们会为了一颗糖果争执不下，也会为谁能爬得更高而相互打赌。但其中有一件事，大家心知肚明，那就是王思雨——那个村里最美丽的女孩，是他们心中共同的牵挂。

王思雨那天穿着一件红色的棉袄，扎着两条麻花辫，笑盈盈地跑过来。她的到来，总是能让原本嘈杂的气氛一下子安静下来。振东不自觉地挪了挪位置，给她留出一块磨盘的边缘。他看着思雨，眼神里透着少年人特有的羞涩，却又夹杂着丝丝温暖。

“振东哥，你搁那想啥呢？”王思雨靠近，轻声问道。

李振东挠了挠头，嘿嘿笑了两声，“没啥，想着明天要去帮爸妈收地里的苞米，不知道能不能干完。”

“哎呀，振东哥你啥时候想的都是家里的事儿。咱们明天约好一起去玩吧，天还没凉透呢！”王思雨调皮地笑道，眼中闪烁着期待的光。

振东却有些无奈，笑了笑没说话。他的家境并不富裕，作为家中的老三，上有哥哥姐姐，下有一个活泼的小妹李晓兰。他的父亲是村里最老实巴交的农民，母亲张翠兰常年操持家务，家里四个孩子，从小日子过得紧巴巴的。尤其是近年来，母亲的身体每况愈下，干农活的重担便更多地落在了振东和哥哥李振宇的肩上。

“振东哥，听说张建国他爹给他弄了一辆自行车，咋样，羡慕不？”旁边的另一个发小张国强突然插话，带着几分调侃。

一提到自行车，振东的神色微微一动。在那个年代，自行车是稀罕物，几乎是村里人最为珍视的资产之一。张建国的家境比李振东好上不少，父亲是村里的队长，手头宽裕，日子过得相对富裕。相比之下，振东家的老式木轮推车就显得寒酸多了。

“自行车？”振东扬了扬眉，随后笑着摇了摇头，“啥羡慕不羡慕的，有辆车也就是省点脚力。”

尽管嘴上这么说，心里却还是有些羡慕的。张建国的自行车可是村里孩子们的焦点，每当他骑着车呼啸而过，其他孩子只能在后面追着跑。振东知道，张建国从来就看他不顺眼。虽然从小一起玩到大，但张建国心里总觉得李振东抢了他的风头。无论是劳动竞赛、课堂表现，还是与王思雨的关系，李振东总是无意中占了上风。

就在这时，远处响起了自行车铃声。大家循声望去，只见张建国骑着那辆崭新的自行车，迎着夕阳，得意地朝这边驶来。他一只手把着车把，另一只手潇洒地挥了挥，嘴角挂着淡淡的笑意。

“嘿，振东，看着没？我新买的车，市里人用的牌子，值不少钱呢！”张建国一边说着，一边绕着磨盘得意地骑了起来。

李振东瞥了一眼，依旧淡然地笑了笑，没去多说什么。张建国见李振东不为所动，心里暗暗有些恼火，他知道自己再怎么炫耀，也很难从李振东这里得到想要的嫉妒和羡慕。

“哼，等着吧，总有一天，我会让别人知道，我比你强！”张建国心中暗暗，狠狠地踩下了脚蹬，车子飞速向前。