深夜，整个村子都沉浸在一片寂静之中，唯有偶尔传来的几声犬吠打破这死一般的静谧。

躺在床上的张大，眼睛睁得大大的，直直地望着黑暗中的天花板，脑海里不断地回放着晚饭时与母亲激烈的争吵画面。

他翻来覆去，思绪如同乱麻一般缠绕在心头，久久无法入眠。

张大心里明白母亲的担忧，也深知家庭责任的重大，但他对参军打鬼子的渴望就像一团燃烧在心中的烈火，越烧越旺，怎么也无法熄灭。

经过长时间的内心挣扎，他心里一横，决定效仿王二狗当初的做法。

他知道这样做会让母亲伤心，但他觉得这是自己实现理想、保卫国家的唯一途径。

于是，张大轻轻坐起身来，点亮了床边那盏昏黄的小油灯。

微弱的灯光在黑暗中摇曳着，仿佛随时都会被黑暗吞噬。

他拿出纸张，将纸张铺平在简陋的木桌上，拿起笔，却又在半空中停顿了许久。

他的内心十分复杂，有对母亲的愧疚，有对未知的恐惧，但更多的是对参军的坚定决心。

最终，他还是缓缓下笔，一笔一划地写着信。

每一个字都仿佛承载着他的千言万语，写着写着，他的眼眶不禁湿润了。

信中，他向母亲诉说了自己的无奈和对家庭深深的眷恋，但同时也表达了自己参军报国的强烈愿望。

他写道：

“娘，儿子不孝，在这深夜给您留下这封信。

儿子知道，您看到这封信的时候，心中定是充满了失望和担忧，但儿子实在是没有办法。

娘，您知道二狗吧，他就是偷偷去参军的，我们从小一起长大，一起憧憬着未来。我们曾在那棵老槐树下，对着明月许下约定。

我们说，国家兴亡，匹夫有责，日本鬼子如此残暴地侵略我们的国家，我们定要参军入伍，将侵略者赶出我们的家园。

如今，二狗已经投身军队，在远方为保卫国家而战斗，我又怎能继续安于家中？

我知道，您是为了这个家着想，担心弟弟妹妹无人照顾。

我也知道，这个家现在就像一艘在狂风巨浪中飘摇的小船，而我本应是守护这艘船的人。

可是娘啊，国若不在，家又何存？

如果我们每个人都只想着自己的小家，那谁去保卫我们的国家，谁去赶走那些烧杀抢掠的日本鬼子？

我每天看着村子里的人们生活在恐惧之中，听着远方传来的鬼子的恶行，我的心就像被火烧一样难受。