1941年8月，云南边境的一个小山村，恰似一颗隐匿于尘世的明珠，静静依偎在青山绿水的怀抱之中。

那起伏的青山，宛如巨人的臂膀，将小村牢牢护佑；澄澈的绿水，似灵动的绸缎，于村边蜿蜒流淌。

清晨的薄雾如轻纱般笼罩着村庄，鸡鸣犬吠声在其间交错回荡，奏响了一曲乡村晨曲。

张大，这个十五岁的少年，身为家中长子，身形虽略显单薄，却透着一股与年龄不相称的沉稳。

他家的云南民居，土坯墙质朴而厚实，黑瓦顶在阳光照耀下散发着幽光。

走进家门，小小的庭院中花草摇曳，散发出淡淡的芬芳。

父亲作为村里的教书先生，那间小小的私塾满溢着墨香与书卷气。

父亲总是一袭长衫，戴着眼镜，讲课时声音温和又坚定。

他教授《三字经》《百家姓》等蒙学经典时，那些古老文字仿佛被赋予生命；偶尔提及外界局势，忧虑会在他眼中一闪而过。

张大的妹妹小花，乖巧伶俐。

每天清晨，阳光刚洒下，她就像勤劳的精灵，帮母亲洗衣做饭。

她的小手在搓衣板上熟练地揉搓着衣物，生火做饭时也是有条不紊。

弟弟小宝懵懂天真，整天像个小尾巴似的跟在张大身后，胖嘟嘟的小脸满是对哥哥的依赖，那纯真无邪的眼神里满是对张大的崇拜。

张大的发小王二狗，家在村子东头的木匠铺。

木匠铺里弥漫着木材的清香，各种工具摆放得井井有条。

王二狗长得虎头虎脑，皮肤黝黑，手臂因长期使用木工工具而显得粗壮有力。

这一天，张大如往常般早起帮母亲挑水。

他挑着水桶，桶身随着步伐轻轻摇晃，发出有节奏的声响。

去村边水井的路上，遇到扛着新做的扁担的王二狗，他正准备去山里帮父亲运送木材。

“张大，你听说了吗？外面好像在打仗呢。”王二狗小声说道，眼中有一丝不安。

张大皱了皱眉，“我爹提过几句，日本鬼子到处侵略，不过我们这深山里，应该不会被波及吧。”虽是这么说，可担忧已在心底蔓延。

然而，平静终被打破。那天，张大正在私塾听父亲讲课，教室里静谧而专注。