写这一篇时，我还在幻想——在未来的某一天，这本书会不会出版，被人喜欢。

我想应该会有很多议论。

有人会表示赞同，说我们都是这世界上像中等生一样的可怜人。

有人会痛斥，你明明就是只会臆想而不求上进的咸鱼。

我不反驳，因为我自己现在也没想明白。

我想讲一讲我的故事，不知道讲到什么时候会结束。

我可能会用我脑海里已经记不清的叙事手法——顺叙，倒叙，插叙，补叙，平叙……

前三种或许还能诉说一二，后两种实在不知道是什么了，是我在小红书搜来的，本来想显示一下我有文化，或者是记忆力好，但是既然写了，就还是坦诚一点好了，让你们知道也没什么丢人，总比像董宇辉一样，惹人谩骂。

董宇辉是谁呢？是一个卖货主播。他立得人设是一个文化人。我记得之前从东方甄选出来时，火过一阵，想特别了解的可以去查查。我不敢多说，因为这一段我也没有过多了解过。

他最近有些塌了——在直播时，说起居里夫人发现了铀还发明了X光机，我和大多数网友一样，在心中有些质疑，不管再怎么累，居里夫人这样具有代表性的人物的事迹怎么能记错？有可能太久不接触知识所以生疏了，或者是脑子一时短路也是有可能的。现在是2024年10月1日，这件事还没有更新的结果，所以我还是保持中立的态度。

接下来就开始说一下我的成长故事，比普通话考试的时候讲述的要详细要轻松。

我出生在一个三线城市的农村，20多年了一直都生活在这里，家里有地，也养牲畜家禽，园子里也种菜。

那就从地先说吧。

春天。

每年都是大概五一以后就开始种田工作了，我们那叫种地。种地有几道工序我也忘了，我模糊记得会翻地，撒粪，施肥，然后应该就能种了吧。

会种地的别骂我，我虽然生在农村，但是家里不让我们干活，我也没主动干过，所以种地这事儿我还真不清楚。

我记得种子是放在播种机里种下的，播种机有三四个篓子，我记得玉米种子是粉色的，好像是上面有药。

夏天。

爷爷有一辆四轮车，可古老的那种，车身上都长满了厚厚的机油，后边的车篓大大的，什么都能装。

夏天这里的庄稼要浇水，我们管这叫浇地。爷爷会开着他的四轮车载着我们一群人去山上浇地，我最喜欢去出水栓那玩了，冲冲脚，洗洗澡，爽！

有一次发生了尴尬的事情，出水栓那全是淤泥，还很深，我穿着拖鞋去冲脚，被陷进去了。爷爷，奶奶，妈妈，给我拉上去了，老叔把我冲走的拖鞋在下头拦住了。

之后，我便在四轮车车篓里睡了。四轮车车篓后面是高的，有阴凉晒不着，虽然太阳毒辣，车身是铁的导热，但还是能有些享受。现在仔细想来，那滚烫的车篓要是在例假的时候坐一坐，肯定是和外面的石球效果一样，包药到病除的。

秋天。