刚出了正月，一夜雨骤风疾，一座土墙垒砌房屋，扛不住地塌了一角。屋顶的茅草被风吹得满地都是，混着泥土雨水散落了一圈。

天亮时，风雨堪堪停歇。

吴国兰起得早，推开主屋正堂的门，一看到眼前情景，心神一荡，气顿时涌上头，趴在檐下的水泥地上嚎啕大哭。

“这日子怎么过啊，当家的只能躺床上。可怜我家儿，不在家，我没本事，就是都倒光了，也只能看着，还有什么活头……”她哭得伤心，一边哭一边捶地，廊檐下干燥的水泥地上灰尘四起，大腿、胳膊上全是手拍打出来的灰土。

秦玉芬闻声赶来，搭着胳膊把人扶起，劝道，“他婶子，也别哭了，他四叔刚出去借梯子，马上回来，今天就能重新盖好，着急上火干什么事？急也没用。”

吴国兰不起身，呜呜咽咽地哭了一会，觉得有些累了，稍稍匀着喘口气就顺势停了声，秦玉芬见吴国兰慢慢消停下来，暂且回家，准备做了早饭再来。

隔壁秦玉芬家的烟囱冒出炊烟，推开寒气袅袅升起。吴国兰起不来劲头，倚在廊檐柱上，也不说话，清晨的冷风一阵一阵的，带着湿润的寒气窜过来，直从领口窜进怀里，吴国兰抱抱胸口，并不挪动，继续呆愣愣地看着四周。屋内的朱永发醒了，猛烈地咳一会，询问几句，吴国兰思绪有些僵硬，模模糊糊听见人朱大叫喊几声什么，她没听清，也没回答。

做好早饭，秦玉芬端过来一碗白米粥，塞到吴国兰手里，劝慰道：“其他先放放，先喝碗粥。”白米粥上铺着两条咸萝卜干，萝卜干上点缀着细碎的盐结晶，阳光下折射出细小的光芒。

吴国兰接过，囫囵一碗下去，胃里暖和起来，整个上半身也熨帖不少。心绪平定下来，吴国兰慢慢爬起来，拍掉身上的灰，准备去打一桶米糠焖猪食。

杂物堆放在厨房里的角落里，屋内昏暗，晨光从坍塌的一角射进来，吴国兰解开麻袋挖出半盆猪糠，端到灶台上。灶膛后的干柴、干草已经湿透，吴国兰蹲下身掏灶膛口，清理出杂物，火柴也浸在水里，已经完全不能用。她把火柴一根一根分开，铺在水池旁的水泥板上，然后去隔壁借火柴，“你家火柴还有的吧？借一点先用用，到时候买了就还你家。”

“你自去拿。”秦玉芬正费力地搓洗衣服，闻言抬头擦把额头的汗。

吴国兰借来半盒火柴，顺道去草垛取干草，草垛的外层都已经被雨水浸湿，她往深里探进半个身子，才费劲拽出一捆干草。

灶膛点上火，塞进干草，火势一点点旺起来，再放进两根干柴，也不用洗锅，先倒大半锅水，半盆猪糠全部倒进锅里，混着昨天残羹剩渣，就用大火猛烧。

墙头上铁锤咣当咣当作响，朱永贵站在梯子上探出半个身子，用新的长板固定屋顶。秦玉芬站在墙根，扶着梯子仰头观察。朱四间次铺好长木板，用钉子密密地钉牢固定住，然后铺上宽木板，再钉上一层钉子，最后再用编好的高粱秆细细地铺上，这屋顶就会恢复如初。

阳光透过漏风的屋顶洒下，灶台上的一片狼藉，一道光柱斜斜地打在破碎的瓷碗上，碗中的水折射出晶莹的光芒，飞虫在光柱中飞舞，不时有掉落的茅草砸进去，砸得它们横冲直撞。

火焰从灶膛里挤出来，热烈的火光映着女人无表情的面孔。吴国兰身体瘦削，窝在狭窄的灶台后游刃有余地点火、翻柴。两颊被膛火烤得通红，浑浊的双眼被不断卷出的黑烟刺得泪水直冒，她只好不断摇晃闪躲。火星不断从炉膛里迸裂出，碰到发丝，交汇出股迷人的焦糊味。

锅灶上热气蒸腾，大火焖烧一刻钟时，吴国兰额外加了两头红薯。红薯杂乱地躺在墙角的干草上，吴国兰挑出两个长相匀称的，掐掉绿芽，过遍水，就掀起热气蒸腾的大锅盖，快速地塞在大锅的米糠里。

热气蒸腾半个小时后，屋顶的修缮也差不多完工，破损处已经修补好，朱四蹲在长梯上趴在墙角，做最后的修整。吴国兰围着前屋查看，地上破烂的木板杂草乱糟糟一团，她把东西收拢起来，过水后铺在廊檐下。

收拾好屋前屋后，灶膛的火已经完全熄了，米糠涨满一大锅，锅盖被顶起来漏出缺口，热气腾腾地往外喷发。吴国兰把半锅米糠舀进猪食桶，捞出红薯顺手放在水瓢里，喂完猪就把红薯端到隔壁。

所谓的隔壁，就是连着的主屋的另一家。两家邻界处，没有任何墙壁、栅栏标志，不过走两步，喊一嗓子谁都能听见。

“在家呢？”吴国兰扬声。

“什么的呀？”秦玉芬探头。

“碗还你家。”吴国兰端着碗，往前面递了递。

秦玉芬推开主屋的大门，笑着客气道：“哎呀，还专门耽误工夫送过来。”

“两个沙芋，给婷婷吃吃。”吴国兰进门，依旧端着碗。

“做什么客气，先放大桌上。”秦玉芬转身向屋内喊道，“小大子，大妈给你送好吃的来了，出来看看。”女娃闻声走出来，圆圆的脸蛋，不大精致，倒是眼睛很大，漆黑的瞳仁十分灵动，腼腆地站在妈妈身边。