安卿鱼，是个如同菟丝花般柔弱且逆来顺受的普通女孩。她生活在一座繁华却冰冷的大都市里，每日都被沉重的都市压力压得喘不过气来。

安卿鱼出生在一个看似普通却充满压抑氛围的家庭。她的父亲是个脾气暴躁且大男子主义极强的人，在家里总是说一不二。父亲在外面工作不顺心的时候，回到家就像一颗随时会爆炸的炸弹。哪怕是一点小事，比如饭菜稍微有点不合口味，他就会大发雷霆，将碗筷重重地摔在桌子上，吓得安卿鱼浑身一颤。

母亲则是个传统的家庭主妇，默默忍受着父亲的专制，却把这种压抑的情绪不自觉地传递给了安卿鱼。母亲总是唉声叹气，愁眉不展，这种消极的情绪弥漫在整个家庭的空气中。

在家庭中，安卿鱼就像一个透明人。父亲对她的要求极高，一旦她的成绩稍有下滑，便会换来一顿严厉的责骂。她还记得有一次数学考试，因为一道大题的失误，她的分数比上次低了几分。父亲看到成绩单后，脸瞬间变得阴沉，他将成绩单揉成一团，狠狠地扔在安卿鱼脸上，怒吼着说她是个废物，一点小事都做不好，将来能有什么出息。她的兴趣爱好也被完全忽视，曾经她满心欢喜地向父亲展示自己画的一幅画，那是她花费了好几个周末才完成的，画面上是一家人在阳光下幸福地微笑。然而父亲却不屑地扔到一边，还冷言冷语地说这是不务正业，有这个时间不如多做几道数学题。

而母亲虽然心疼她，却从不敢在父亲面前为她说话。有时候母亲甚至会劝安卿鱼要听话，不要惹父亲生气。这让安卿鱼更加觉得自己的存在是一种错误。有一回，安卿鱼在学校被同学欺负，衣服都被撕破了，她哭着回家向母亲诉说。母亲却只是默默地为她缝补衣服，轻声说：“忍一忍就过去了，不要把事情闹大，不然你爸爸又要生气了。”

在学校里，她也因为性格内向、不善言辞而被同学们孤立。那些同学总是在她背后窃窃私语，偶尔还会故意捉弄她。有一次，她惊慌失措地想要站起来，同学们哄堂大笑，那笑声像尖锐的针一样刺进她的心里。而她只能红着眼圈默默忍受，她不敢向老师告状，害怕那些同学会变本加厉地报复她。

有一次课间休息，安卿鱼像往常一样独自坐在座位上看书。几个调皮的男生围了过来，其中一个男生还大声嚷着：“哟，书呆子又在看那些无聊的书啦。”安卿鱼默默地弯腰去捡书，可另一个男生脸上带着戏谑的笑容说：“你捡啊，捡得起来算你厉害。”安卿鱼的眼眶瞬间红了，她小声地说：“你们让一下，这是我的书。”但那些男生却哄笑起来，周围的同学也只是远远地看着，没有人站出来帮她。

还有一回，在美术课上，老师要求分组完成一幅画作。同学们都两两一组迅速组合好了，只剩下安卿鱼一个人。她鼓起勇气走向一个小组，弱弱地问：“我可以和你们一组吗？”那个小组的女生却皱着眉头说：“我们已经够人了，你去找别人吧。”可实际上那个小组只有三个人，完全可以再加入她。安卿鱼尴尬地站在那里，最后还是老师出面让她单独完成画作。