12月1日

清晨，当第一缕阳光羞涩地穿透薄纱窗帘，它像是试探性地轻抚我的脸颊，带来一丝不易察觉的暖意。然而，我的心却像被冬日的寒风吹透，冰冷而空洞。今天，是阿玉离开的第一天，房间里弥漫着她留下的淡淡香气，与窗外的清冷空气形成鲜明对比。

我缓缓起身，脚下的地板发出沉闷的响声，似乎在诉说着我的孤独。我走到穿衣镜前，镜子里的我，眼神迷离，仿佛一夜之间就失去了所有的色彩。我试图用冷水让自己清醒，但水流的触感只是让我更加清醒地意识到，她真的走了。

走在街上，人群的喧嚣与我无关，他们的笑声、谈话声都像是远处的背景音乐，而我，只是这部无声电影中的主角。夜晚，我躺在床上，月光透过窗帘的缝隙，洒在床单上，形成一片片银白的光斑。我盯着那些光斑，直到它们逐渐模糊，泪水无声地滑落，浸湿了枕头。

12月5日

夜色如墨，我独自踏入那家熟悉的酒吧，酒吧的门在我身后轻轻关上，仿佛也将我与外界隔绝。灯光昏暗，音乐低沉，我找了个角落的座位坐下，点了一杯最烈的酒，希望它能暂时麻痹我的神经。

酒液滑过喉咙，带来一阵灼烧的感觉，但我的心却依然冰冷。就在这时，一个熟悉的身影出现在我的视线中，是老朋友阿杰。他走过来，拍了拍我的肩膀，那一刻，我仿佛找到了一个可以依靠的港湾。我们聊起了各自的近况，当我提到阿玉时，声音不禁颤抖，阿杰紧紧地握住我的手，他的眼神里充满了理解和同情。

我们一杯接一杯地喝着，聊到了深夜。酒吧里的灯光在我们的脸上投下斑驳的影子，仿佛也在诉说着我们的故事。然而，当走出酒吧，寒风一吹，那种失落感再次如潮水般涌来，我紧紧地裹住外套，试图将自己与这个世界隔绝。

12月10日

酒吧里，灯光闪烁，人声鼎沸。我坐在吧台前，手中把玩着空酒杯，试图在喧嚣中找到一丝安宁。这时，云野走了过来，他的笑容在灯光下显得格外温暖。

“嘿，好久不见。”他轻声说道，仿佛怕打扰到这份宁静。

我们聊起了各自的近况，他提到了林心，说他们现在过得很好。我听着，心中有些感慨，但也为他感到高兴。毕竟，我们都曾经历过那段青涩的恋情，现在看到他们幸福，我也感到欣慰。

他又问我过得怎么样，我叹了口气，告诉了他和阿玉的事情。他紧紧地抱住我，那一刻，我仿佛找到了一个可以倾诉所有痛苦和压抑的对象。泪水在我的眼眶里打转，但我强忍着不让它们落下。