知了的叫声与夏天的炎热悄然退场，秋风送来了枯黄的树叶，顺着风的痕迹飘呀飘呀，飘到古朴陈旧的老家戏院门口，也飘到了我记忆中尘封已久的那段时光……

犹豫再三，我还推开了眼前斑驳的红色木门，门轴传来的吱呀声伴着我的脚步声，打破了戏院里原有的静谧与荒凉。记忆中院子那棵棵郁郁葱葱的参天古木依然伫立，只是如今光秃秃的树枝与遍地的落叶，显得一切格外落寞，毫无生气。落满灰尘的戏台、泛黄的横幅、散架的屏风、破旧的木椅，隐约间还能看出昔日的辉煌。我捡起地下灰扑扑的戏服，尽管老旧到看不出它原有的颜色花纹，但我还是认出这是表演单刀会的戏服。听村长说戏院六年前就搬走了，没有了人气这里很快也就落败，如今马上就要拆迁了，我的心不由得抽痛，迫不及待地赶回来，过往的人与故事也逐渐从尘封的记忆中浮现在眼前。

“才离了九重龙凤阙，早来探千丈虎狼穴。大丈夫心烈，大丈夫心烈，觑着那单刀会西村社……”慷慨激昂，悠扬婉转的戏声在脑中回荡。这座戏院在老家开了几十多年。每当锣鼓声响起，无论农事忙闲，村里男女老少都抓紧吃完晚饭，搬上自家的小木板凳早早地等在戏台前，等着看那武生劈腿下腰，看那旦角水袖飘飘，直到最后落幕，才恋恋不舍的退场回家。

年少的我虽然听不懂，但对这戏声却是格外不舍，总会趴在门外偷偷看，直到妈妈找到我揪着耳朵把我拽回家去。戏班子的领头是个长相凶狠，年过半百的老头，村里的孩子们总是围在戏院外听墙角，一看到班主就仓皇而逃，但我一个小丫头片子，总会愣在当场，但记忆中班主从未赶过我，因而我知道他是个面恶心善的人。久而久之，我成了戏院里的常客，并与一个大我三岁的姑娘处成了最要好的朋友。我最喜欢的是她温婉清脆的嗓音，高叹，低吟，婉转曲折，戏词像珠子似的从她的一颦一笑中，从她的优雅的水袖中，从她的婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，犹如九天飘散的仙乐，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里，引起一片深远的回音。她长得像连环画里的小美人，让我更是欢喜。只要是她的戏，我一定到场，绝不错过她在戏台上栩栩如生的昭君。

常在戏院里的她格外羡慕外面的生活，于是我就把下河摸鱼捉螃蟹、上树掏鸟、去山上摘野果子、逗蛐蛐儿、偷摘核桃弄得满身洗不掉的皮汁，结果被奶奶训斥的趣事儿一一与她分享，逗她开心，夜晚时偷偷拉她出去奔跑，去看看村庄里的炊烟袅袅，去田间闻闻玉米的清甜，听一听夜晚蟋蟀的叫嚣，在皎洁的月光下，爬上屋顶谈谈心事……黄昏薄暮时，我常常拉着她的手，坐在戏院的大树下央求她再长一段，她身着绮丽，头戴珠宝，在阳光下那曼妙的身姿时常让我称奇，曲完，音落，她便会回过头对我微微一笑，我大喊一个“好！”字，再鼓掌到面红耳赤，她会扑哧一笑，说我句“傻妹妹”。那段日子太快乐了，快乐到这么多年都深深地刻在我的脑海里。

一直待到要去城里念书的年纪，这是不可避免的，但我舍不得戏院里的老老少少，舍不得长得凶巴巴像阎王一样的老班主，舍不得这棵老树，最舍不得的是昭君唱的特别好的那个姑娘。临走前，我抱着她，个头刚到她的胳膊肘，两个小姑娘哭的惨兮兮，尽管年纪尚小，但也明白了离别的痛苦。我把最心爱的蛐蛐儿过笼送给了她，她则为我唱了最后一次，是她有史以来唱的最难听的一次，因为抽噎的根本听不懂词，但这却是我们最不愿结束的一次。我说我舍不得昭君，她说笨蛋，你是舍不得我。

模糊的记忆与眼前的场景渐渐重合，听村里的老人说，戏院搬走是因为早就没人稀罕听戏了，再加上城乡规划，他们在这也是浪费地皮，于是戏班解散，各奔前途，了无音讯了。想到这，我的内心更加落寞，索性浮了抚地下的落叶，轻轻坐靠在那棵大树下，看着眼前空空如也还有些倾斜的戏台，掉漆的墙面，歪扭的木头柱子，渐渐地与记忆中那个大气、娇俏的身影重合，亭亭玉立，风姿绰约，她的一颦一笑、一举一动、一声一语，与当年无二。《昭君出塞》的曲子也仿佛又回荡在耳边，那个对我微微一笑，害羞时骂我一句“傻妹妹”的姑娘似乎又出现在面前，我忍不住叫好，鼓起掌，面红耳赤，想要让所有听众都听到我的赞赏。

然而，一阵风吹过，回应我的只有窸窸窣窣的树叶声，随风而起吹到空空的戏台上又悄悄落在地下，余晖似乎也想起来，赖在戏院里不肯走，我们都知道，有些东西不在了，但有些永远都在。

人生就是这样，有些美好终究是可望而不可即。百感交集，有失有得，有喜有忧，这就是生活。纵然不舍，但只须记得，有些美好它真真切切地存在过。人生苦短，要来的阻挡不了；要去的挽留不住。在这得失之间，凡是路过的，都算风景；凡能记住的，皆为幸福。往昔不可追，把握当下，珍藏美好，着眼未来。岁月轮回春多少，得失淡淡笑一笑。

最后走了一遍这戏院，最终决定把那件戏服带走，这里面缝着太多过去有声有色的故事，也满足了我那颗落寞而不甘遗忘的心。深深地望了望这里的一切，轻轻扣上这晃晃悠悠的老木门，也扣住了记忆中那几十年前的光阴……