我其实就是一个屌丝。我出生在中州毕止城一个普通人家，父母都是工人。他们含莘茹苦把我和弟妹拉扯大，让我们上学。我考上了大学，但吊儿浪当，不好好学，最后没能毕业。我勉强在一个杂志社找到一份编辑的差事。二十五年前天启城事件时，我心血来潮，去现场看热闹，回来后即被人举报参与骚乱，遭到公司开除。现在想来，真是幼稚。然后我卖文为生，什么都写——小说、诗歌、散文、随笔……很长时间里，我住在天启城潮湿昏暗爬满臭虫的地下出租屋里，忍饥挨饿写作，希望有一天能走出困境。

我制造的文字大都失败，唯有奇幻受到欢迎。没料有一天，十分邪门，我竟然获得九州奇幻文学大奖，进入这个圈子，甚至成了奇幻界的领军人物，成了新的天神。这难以置信。只能说，这就是奇幻吧。

但我内心瞧不起奇幻。它是从郁非星传来的，九州主流文化人虽不得不接受，却从骨子里鄙视它，认为这是一场装神弄鬼、低级媚俗的闹剧，亵渎了优秀传统文化。伟大的九州不应该是一个奇幻。然而它是什么呢？

尽管如此，最近我连奇幻也写不出来。曾经泉涌的灵感接近枯竭。怎么写都没意思，全是味同嚼蜡的套路。这才是我的本来面目吧。我写奇幻，无非是一场偶然和意外。

领军人物的颓废状态，影响到其他作家，他们也越写越乏味，令读者失望。如此下去，九州奇幻的复兴，就没有指望了。九州强大所需的想象力，也便毁灭了。不过，或许本来奇幻就没有那么大的能耐。

最后，我病倒了。去医院，医生亦束手无策，又说不光我一人这样，九州每过一段时间便有怪病流行。

本来期盼，参加访问电波望远镜的压轴活动，能够激发创作热情，唤回书写灵感，到头来却成了逃跑。望远镜、天文台和神宫，都让我发抖。苏眉说奇幻作家是屌丝，真是没错。我们在作品里描写各路英雄豪杰，乃是自己是懦夫孬种。

所以，我要在女人发现我是个无用之人前溜之大吉，以免破坏她们对我的良好印象。我经常想，奇幻本身是具有逃避功能的，这才是大家热衷于它的真正原因。七天神要是活在今天，大概也会作出同样选择。

我全身上下萦荡着遇鬼似的浑茫可怕，却无以对任何人诉说。我分明已丧失能力，却为什么还在跟大家鬼混？为何要随众人来到风云山，真的相信这就能复兴九州奇幻？难以解释的是，天文台与我发生了一种神秘联系。为什么郁非星人要在这儿兴建一座天文台？百年前他们通过光学望远镜究竟看到了何物？如今的电波望远镜又能窥见哪样东西？我为何恰逢其时来到了这儿，作为一名装腔作势色厉内荏的奇幻作家，大言不惭地要为振兴九州做点儿什么。为什么我会与苏眉在此时此地重逢？这是某个计划中的？我们之间会发生什么？难道每个人都注定要与另一人相遇，才能走完不经意踏上的这条怪诞人生路？