后来甘甜和周焕又说了什么，沈虑早已记不清楚。

宿舍空下来，他回到属于自己的位置。

椅子明显被人仔仔细细地擦过，即便用挑剔的眼神去审视，也没有找到一点再需要仔细清理的灰尘。

没有水，对方用的是消毒湿巾。

白花花的一大团纸巾堆在桌上，场面看起来很糟糕。

沈虑猜测这不会是那个女生的手笔。

大概是他的那位室友临时想给女友找个地方先坐下来，没来得及找出垃圾袋，暂时放在这里，可能是想之后再处理，又可能是忘了。

消毒湿巾略微刺鼻的酒精气味留存在空气里，夹杂其中的还有一缕幽微不散的香气。她离开时与他擦肩，发丝带起的气流也是这股气味。

沈虑抬手，下意识地挠了一下脖子。

“不要挠了。”

甘甜抓住他的手，身体跟着前倾。

随着她的动作，身后的酒柜旁的墙壁上，两人的影子清晰地交叠在一起。那股无孔不入的香气萦绕周身，让沈虑恍然有种穿越时空的错觉。

那时是在宿舍，她是他室友的女友。

此时此刻，在甘甜的家里，她短暂而不完全的，属于他。

哪怕这里依然随处可见另一个男人生活过的痕迹。

进门时甘甜给他的男士拖鞋是半旧的，有人使用过的痕迹。

玄关处的鞋架，摆放着三双鞋码很大的潮牌运动鞋，显然也不属于甘甜。

大门后面贴着一张白纸，用蓝色的笔写着“带钥匙！”。

字迹是周焕的，龙飞凤舞笔锋不羁，带字的那一竖拉得很长。

甘甜进门时输的密码，不知道是不是忘带钥匙太多次换了锁，但这张纸不知道因为什么原因，还是被保留下来。

屋内更不用说——

电视柜上的双人合照、立柜式空调边的篮球，沙发上的格纹抱枕周焕也放了一个在宿舍，他打游戏的时候习惯性抱在怀里，很珍惜。

当然，还有甘甜。

她有最多那个人留下的痕迹。

她有一套因为周焕而生成的习惯，她把这当成应对一切的方法论。

黏黏乎乎的撒娇、可怜的痛呼。

适当的情话、赞扬，用小小声的气音，说不清是在说话还是不是。

她没清理掉屋子里属于那个人的痕迹，也显然没清理心理与生理上的。

沈虑清楚感受着她温热的体温，觉得自己是一只濒死的青蛙，在等到沸腾的前一刻，早溺毙在温水里。

甘甜睁开眼，在颠倒中看清他身上随处可见的抓痕，遍布肌理分明的胸膛。她分出一丝清明去触碰他的伤痕，不知道一并触碰到了他残破的灵魂。

“很痛吧？”

她大概有一点可怜和同情，但她长了双足够好的眼睛，一点情意也会被无限地放大。

沈虑被她看的发颤，生出一种被爱的错觉。喉结滚动，咬牙说出一个“痛”。

甘甜想他是真的很痛，沈虑流泪了。

哭得无声，漂亮得让她说不出话来。原来真的有人的泪珠像断线的珍珠啊？一滴一滴，剔透、晶莹，从他嫣红的眼尾滚落。

甘甜下意识地伸手去接，其实她是想亲亲他的，但她暂时够不到。

泪砸到她的手心，是温热的。