格雷文霍姆学院的图书馆，一座古老的建筑，依山而建，伫立在校园的心脏地带，几乎与这座校园同龄，见证了一个多世纪的风雨变迁。岁月在它的石墙上刻下了斑驳的痕迹，却也赋予了它一种独特的韵味和庄严。这座图书馆不仅是知识的殿堂，更是时间的见证者，静静地诉说着格雷文霍姆学院的辉煌与传承。

林逸是这个学院的图书管理员，因为父母工作的原因，从小就在这里长大，他的生活也像极了图书馆里那些整齐排列的书籍一样，井然有序。然而，不知道从哪一天开始，他既定的生活轨迹，逐渐被一系列神秘莫测的事件所打乱。就像平静的水面开始泛起涟漪，预示着即将到来的未知。

林逸的父亲，是一位业内知名的社会心理学家。几年前的一次实验中，实验室发出一声巨响，随后林逸的父亲神秘失踪。当时，听到巨响后迅速从隔壁操作室冲过来的工作人员，以及后来赶到现场勘察的警察，都没有在实验室发现任何碎片或人体组织，甚至没有发现任何爆炸留下的痕迹。除了那声巨响，所有人没有找到任何可供参考的证据或线索。林逸的父亲就这样消失了。

林逸作为一个从小在格雷文霍姆学院长大的孩子，大学考进这所学校读书，毕业后又留在这里工作，按理这里应该是他最熟悉的地方。但是实验室的那声巨响后，这个曾经熟悉的地方，好像处处充斥着各种让他看不懂的东西，自从那一天开始。

那是一个阴雨绵绵的午后，林逸照常整理好图书馆的书籍，回到工位前，打开身后的柜子，然后，他一眼就看到了柜子里那个封存的纸箱。那个纸箱，是失踪事件后，由实验室工作人员整理的父亲的日常用品。林逸在办公室接过纸箱后，便用胶带直接封存在了自己的储物柜里，甚至没有打开看过。这些物品，应该都是曾经被很多人、经过很多道检查流程也没有任何发现的普通物品。林逸不想去触摸，更不想带回家中让母亲睹物思人，便封存在了这里。

可是今天，当林逸的目光再次落在那个纸箱上时，他感到自己的太阳穴处的血管开始不由自主地跳动，仿佛有一股力量在皮肤下撕扯着，带来一种难以言说的不适感。

“可能是最近没有休息好”，他在心里嘀咕了一下，随后用拇指轻轻按压着太阳穴，试图缓解那股疼痛。指尖下，疼痛似乎有所减轻，但紧接着，他感觉到了一种异样的律动。这种律动，既非脉搏的跳动，也不与心跳的节奏同步，它似乎有自己的节奏，一种重复而又神秘的节奏。

“咚，咚咚，咚，咚咚咚……”，林逸突然惊出一身冷汗，因为他意识到，与他手指下同频跳动的，还有柜子里的那个封存的纸箱。在一阵慌乱中，他猛地抓起手边的裁纸刀，用尽全身力气划开了那层封箱胶带。旁边的文具也随着他的动作被带起，散落一地，发出咣当咣当的声响。而当纸箱被划开的瞬间，那股诡异的律动，竟戛然而止，仿佛从未存在过。