二三年雨夜，29岁的我。那时正坐在回乡的老式列车上。庞大的车体穿过厚重的云雾，埋头钻入黑洞洞的隧道中。十月的寒雨将支离破碎的天穹吐得一片昏沉。一泻而下后，噼噼啪啪的敲打在锈迹斑斑的玻璃窗上，并渐渐渗入隙间，嘀嗒滑落我的脖颈。轨道两侧飞处闪过的路灯稍纵即逝，弄得我心一阵惴惴不安。身子止不住的哆嗦，轮胎的嗡鸣声断断续续，徐徐融入天花板广播流出的背景音乐中。那是上世纪有些名气的流行曲。名字早记不清了，我这人不善记事，我想。

再次醒来，天已经有些微亮的意味了。车窗上有冻了一夜的霜，我抬起手拉头顶摇摇欲坠的扶手，咬牙使劲自己将几近落下椅子的半边身子支起，吐一口浊气，耸了耸冻得僵硬的肩膀，取出眼镜戴好，粗糙胡乱地撩拨几下我一贯留着的长发。下意识向窗外望去，黄锃锃的车窗此时竟也变得光可鉴人，我隐隐窥见一团混沌蠕动在其中，一张坡有些沧桑的面孔渐渐幻化出来，倒映在车窗外灰蒙蒙的雾气里……那是我，我如梦初醒地惊悟道。想到此处，我的大脑又开始肿痛起来。到底是后遗症，我时常会这样。

为了不让自己的头盖骨分崩离析，我埋下身子，双手紧紧捂住脸，一动不动，将自身蜷成一团，试图缓解这比以往任何时候都要剧烈的疼痛。在狭窄的空间内，脑袋脱离了既定的思考轨迹，被反复的打乱，重组。似乎就连它也在想方设法地教我回想起什么重要的东西，却始终差之毫厘。在我脑海深处，似乎有一片类似于桃花源的地方，沉淀着一片黑漆漆的阴暗沼泽。上面冒着热腾腾的沼气，其中交错生长着许多奇形的桃树。所有美好宝贵的记忆都在那里含苞开花，又仆然凋零，最终在无人知晓的偏僻角落里阴惨惨的，彻底化作一滩烂泥。

“先生，你哪里不舒服吗？”这时，一位楚楚动人的青涩少女走到我身旁，冲我轻声询问，我对十几岁的女服务员并不大惊诧。

“没事，只是莫名有些悲楚。”

“这是常有的，我时常也会如此，莫得事。”

“听口音，姑娘是浔城人？”

“嗯，莫非先生也是？”

“地地道道的本地人。”

“那可真巧啊，没想到能在这儿遇到老乡。”

“这趟列车上多多少少都是浔城人吧？”

“您这样想可就大错特错了，事实恰恰相反，这趟列车上大多都是外地人…浔城人只要出去，除非在外地混不下去了，都很少回来。”

“看来我就是那个混不下去的人呀……（叹气）”

“可别这样说，没有那个意思先生。”

“我知道。对了……你不上学吗？”

“学校失火了，几周前。”

“失火了？哪所学校？”

“浔府。”

“浔府中学……我以前也在那上过学。”（平静）

“这么说我们还是校友？”

“差不多吧……不过话说回来，大雨季起火够稀奇的。”

“是够稀奇的，失火那几天连日连夜的下暴雨，水都能没过鞋了，谁也不知道那火是怎么起来的，大抵是人有意而为之。当时我正在教室上课呢，火警哔哔的就响了起来了…”

“没人会那样干吧？应该……”

“不知道，谁又说的准呢？”

“所以，学校失火后，你就来打工了…”

“临时工……您可别见怪，这也是无奈之举，总必整天宅在家里死耗着，无所事事强。”（撅嘴）