高粱是四川农村普遍种植的一种杂粮作物。四川人口多，农村人均土地资源并不丰富，好的田地都是种小麦、水稻、玉米、红苕等，高粱一般不大面积种植，一般种植在田坎上或地边上或上坡地多。高粱苗开始与玉米苗差不多，后来就明显长得高些且颜色比玉米苗绿。种得好或品种好的高粱株有两米多高，玉米株一般不超过两米，较多的在一米六七左右。高粱成熟的时候，看到高粱穗花花绿绿，高粱穗弯腰的样子，蛮好看。

有些高粱梗带甜味，小时候没有少吃高粱梗。有时候看见别人家高粱，只要砍过高粱穗的，就喜欢折人家高粱梗尝一尝是否甜。这种做法，到底是嘴馋导致，别人也不怎么在乎，高粱杆除了做柴火，也没有多少用途。

我们家的田边地角，妈妈都利用得很好，一年能打几百斤高粱。高粱粒直接煮不好吃，口感非常粗糙，难以下咽。有时用来做高粱醪糟，如果技术好，做出来的高粱醪糟特别好吃，有一点酒味，又有点甜，吃起来很解渴。

很多年没有吃过这种高粱醪糟了，那是妈妈才能做的美味。有时候给86岁老妈妈打电话，谈起过去农村生活，妈妈都记得起，但妈妈不喜欢细谈。母亲她老人家在农村苦了大半辈子，说起农村生活，较多的说那时生活非常的不容易，总会说现在日子好，提醒我要节约、要会安排方方面面。我知道妈妈的意思，但我与内人都属于大手大脚过生活的人，没有妈妈那样的智慧与自律，心有惭愧，不好意思深谈。唉，我确实不是一个农民的好孩子，属于农村人口里的“败家子”，我也在反思与改进，我不能做“败家子”。

高粱给猪吃太可惜，做醪糟也用不了那么多，我们家一般拿来卖给酒厂或粮站。

八月初一个早晨，简单吃了早饭，我们一家人一起去卖高粱。父亲挑了120斤左右，妈妈背了80斤上下，我也挑了80多斤。

从我们家到酒厂需要步行30分钟左右，路程大约三公里。从家门口一出门就是上坡，弯弯曲曲的上坡路，至少要爬200多个小石头梯子，才能到老屋湾的垭口制高点上。

垭口上有一个200多平方米水塘，人工修的，水也是人工灌的，主要用来灌溉农田。读小学的时候，夏天，村里的孩子们爱在那里游泳，虽然那里面的水很脏。后来，那里出现溺水事件，加之土地承包到户，各家管各家，就废置了。那天我看到水塘，水非常少了，里面长满了杂草，包括狗尾草，青蛙很多，上午太阳出来来还在鸣叫。

我们在父亲的带领下一口气挑背着高粱到垭口上，在那里歇了一会儿。父亲做事喜欢一鼓作气，跟他干农活总是跟不上节奏，且还上气不接下气。父亲性格还是有些急。

接下来就是部分平路和下坡路，我们又是一口气挑背到铁路边，大约走600米距离。

铁路过了，下面30米就是公路，通向酒厂方向。我们沿着公路，只需要再休息2次就可以达到酒厂收购高粱处了。

说起这个酒厂，很多往事历历在目。

漂亮的小学同桌女同学因为队里土地被占而招工进酒厂，与副厂长儿子好上了，热热闹闹结婚，风风光光一阵子，后来又大吵大闹离婚了。女同学还得了个女儿，一下子变成单亲妈妈。

读初一的时候，中午不回家，有时到酒厂附近玩，听说酒厂里很多酒瓶包装纸非常漂亮，拿它可以与同学换故事书看。我们几个调皮胆大同学，趁人家中间吃饭休息空隙，跑到酒厂车间里拿了很多包崭新的包装纸，下午就从同学那里得了几本故事书看。

酒厂效益好，不管是高粱白酒还是红苕酒销路都很好，达县酒厂的高粱白酒在川东北也曾经畅销好几年。同时齐名的还有华川小货车，那句“华川华川走遍全川”曾经是达州电视台最有名的广告语。酒厂有钱。过年过节，总有很多民间舞狮耍龙队去酒厂拜年。酒厂一方面给很多香烟和现金，一方面对来耍龙耍狮子拜年的百般折腾，旁边看热闹的觉得非常过瘾，酒厂里领导也觉得很得意。

1986年元宵节，父亲也参加了耍龙队，想得点烟抽、分点喜钱。元宵节那天，天没有黑，酒厂门里门外就已经人山人海。我们队里很多伙伴一起也来酒厂看热闹。在那里等了一个小时，耍龙队在锣鼓喧天的声音中进入酒厂表演。真正参与耍龙的有十多人，另外有几个人做后勤服务。他们个个戴着帽子，全身穿的衣服都浸湿了水，嘴巴里都含着柑橘。一进来就在广场里跑动，嘴巴里发出“嘿嘿”的声音。耍龙是一个技术活，也是一个辛苦活，谁不注意或力量方向使用不对，容易摔跤或受伤。在十多人跑动过程中一个人摔跤不但容易被踩伤，还影响整个耍龙队的队形，那是大错。所以能够参加耍龙队的人都是百里挑一的庄稼人硬汉，他们要训练多次，确保整个耍龙队完全协调才能表演。

我看见父亲在耍龙队里中间位置，父亲个子不高，不到一米六五。他们不停跑动是因为元宵节是冬天，气温只有几度。耍龙过程中，内部和谐精力集中保证团队人员不受伤。但外部陋习就让人防不胜防。那时流行给耍龙队撒“铁花”。什么是铁花？就是非常细的烧热的铁粒与细的煤渣混在一起的灼热物。酒厂安排几个工人在楼房高处把这种灼热物撒向耍龙队的龙身上。这种灼热物首先在空中发出耀眼的亮光，看起来确实好看。下落过程中热量不可能消失多少，掉到龙身上再掉到人身上，虽然耍龙队知道这样的情况，已经想了一些对策，如身上先用水浸湿、飞快运动与抖动，但灼热的铁粒一旦掉到人身上进入衣服，那就相当于被烫伤的痛苦。酒厂那些工人总有“恶作剧”的，表演过程中拼命撒“铁花”，专门对着人撒。耍龙队中不断有人“中了铁花”的烫伤，但他们不能退缩，必须一直表演，能够坚持表演到酒厂满意、铁花撒完，决定最后获得“奖励”的多少。

我看着父亲他们拼命地运动、舞动，发出一阵阵复杂的“嘿嘿”声。旁边看热闹的大人小孩津津乐道，可我分明看到父亲他们疲惫与痛苦的“嘿嘿”声。

整个耍龙持续一个小时，他们还要去另外一个厂表演。也许那个厂没有酒厂这样的“恶作剧”，但我没有继续去看表演。我默默地随着人流沿着公路回家。

我们没有睡觉，等父亲回来。夜深的时候，父亲回家了。带回了两条烟，10元钱，还有一些吃的。妈妈检查了父亲身上，有五处烫伤，大脚趾有点肿。父亲说：那铁花烫到就像被蛇咬一下那样痛，过一会儿就好一点了。今天晚上，他还算不错，在龙尾巴的堂伯给烫“zao”了，至少十多个地方给铁花伤到。他得了三条烟、十五元钱。父亲这样说，妈妈就劝父亲：后面谁在叫你去耍龙，你都不要去了。为了两条烟，真的烫成重伤，“多的都去了”。爸爸说：要得。虽然烫伤几处，父亲第二天早上还是起床干农活，大年过完，我们上学，父母早已开始做活路了。

父母长年累月劳动，挑背东西耐力好，我少做农活，耐力不行。肩膀上也没有老茧，挑东西久了，肩膀特别痛。但父亲挑120斤，我才80斤。如果换是已经干农活的同龄同学，他们挑的重量与父亲差不多，甚至更多，毕竟我算年轻力壮。父亲已经五十多了，算不上壮年。父亲壮年的时候，为生产队挑粮食，挑150斤也是经常的事情。我们队里有个李老汉，能够挑200斤，我家舅舅也能够挑200斤。但我知道，那不是力气比赛，那是生活所迫，为了多赚钱或多挣公分，成年人实际上挑到150斤以上的重量走几百米，是相当吃力和容易出现内伤的。特别是呼吸没有经验，走路不小心，身体安全就没有保证了。

父亲总是异常坚强，很少做农活受伤。他在前面走，很认真看路，很少说话。我们花了半个小时把近三百斤高粱挑到酒厂门口，父亲比我们快五分钟到酒厂。

排队卖高粱的人很多，我们前面至少有三十多家。有大口袋装的、有桶装的、有箩筐装的。有一家人一起来的，也有一个人来的，男女老少都有。基本上都是农村人打扮，很难看到一个年轻姑娘打扮花枝招展卖高粱的。

我扫了一下排队长龙，前面真看到一个像学生样的女生，皮肤白、丰满、个子高。我当然只是目光扫过去顺便看到了，隔那么远，我是准高三学生了，还是有些定力。这些地方，这个时候，不要丢人与自作多情，她与我没有一毛钱关系，千万不要去关注她。

妈妈看到人这么多，估计要等一个小时。就跟父亲说：

**忠，我去街上买点盐和肥皂，家里没有多少了。

要得，你去买吧。我与海娃在这里看。

酒厂到街上只有300米远，是一条下坡路。

酒厂收高粱的工人比较严格，他们要检查高粱是否晒干与质量好坏，两个人一起判断，确定一二三三个等级。一等高粱：每斤一角五、二等高粱：每斤一角三、三等高粱：每斤一角一。如果质量不合格，他们不收。自己只能挑回家或去市场卖。市场价格要低一些。

今年高粱比去年卖的低一些价格。去年一等高粱是一角八。

旁边等高粱的人在说。

唉，种粮食还是不合算。米才卖三角钱一斤。人家说种党参很赚钱。