“冬——缇——南!”
三人齐声呼喊,好像要把柯林的名字自遥远的地方呼唤回来。冬荻南和金觉得行,波玛丝也觉得好听。
“好!那就叫他冬缇南!”金一锤定音。
一旁忙着吞咽的柯林不知道这四个大人一惊一乍地在干嘛。什么“冬缇南”?下一道菜么?
“那就让海伦娜再给穆萨取一个名字吧。”波玛丝怂恿道。
海伦娜转过头看着穆萨。“我来好好想想,”她说。“穆萨要比柯林乖很多,他是最让我省心的孩子。他是柯林和玛莎的哥哥……”说到这里,她又想起玛莎,想起她还在教会手里,心不禁一疼。她努力掩饰住悲伤,生硬地把心思转移到给穆萨取名字的事情上来。“穆萨……他是个很懂事的孩子,帮我煮饭,帮我打扫卫生,在家里总是让着弟弟妹妹,表现得像个哥哥……”她抽了一下鼻子,“抱歉,他的优点太多了,我也一时想不出一个符合他的好名字。”
一旁的穆萨默默地听着妈妈对自己的评价,一字一句,他都听在心里。这些话,暖着他的耳朵,却伤着他的心。
妈妈……你知道么……名字……你不想……它是不会出来的……你嘴上说着我的好……心里却想着玛莎……我的新名字……它永远不会浮现在你的脑海里。
屋里的所有人都没注意到穆萨,他们以为穆萨在开心地吃东西,却不知道他的眼眶已经噙满泪水。他低着头,不让别人看到自己的眼泪,然后疯狂地把食物填进嘴里。穆萨乖……穆萨懂事……穆萨是玛莎的好哥哥……也是柯林的好哥哥。他的记忆里全是这些。因为他大玛莎一岁,大柯林两岁,就要处处忍让,得不到和弟弟妹妹一样多的爱。他没有玛莎那样的艺术天赋,能画画哄妈妈开心,也学不会柯林的撒泼打滚和油嘴滑舌,能天天逗得全家乐呵呵。因此,在他们两个面前,他永远是自卑的。他也知道,比这些是比不过的,所以他只能寻求在其它方面做得比他们好,比如帮妈妈洗衣做饭,打扫卫生,但是他敏锐地察觉到,妈妈的目光依然在他们两个身上多一点……
玛莎的那种天分他不敢奢求,但是柯林的那一套倒是可以学一学。他费劲心思研究柯林的行为模式,然后跟着学,但是到头来,全都是一堆拙劣的模仿。他想学柯林的狡猾,却一直被他耍的团团转,想和他争抢食物,好让自己看起来有活力,却总显得笨拙和让自己难受。比如,眼前的这顿饭,他早就不想吃了。但是在这间并不算大的客厅里,不坐在这里吃,哪里又该是他的位置?跑去爸爸妈妈的怀抱么?那不是他能做的事。他唯一的依靠是爷爷,可是现在他又不在这里。
冬缇南么?真是个好名字,柯林。
忽然,穆萨不知道哪里生出的一股力量,他跳下椅子,向外跑去,只丢下一句:
“妈妈!我去卫生间!”
海伦娜隐约听到穆萨的声音中带着哭腔,她恍然间回过头,看着穆萨的背影,那件衣服在他身上显得有点小。儿子,妈妈都没注意到,你都已经长这么大了。看来,得找个时间陪你去买几件新衣服了。海伦娜没见过穆萨的眼泪,要她想象穆萨眼角挂着泪水并不是一件简单的事。
只是,海伦娜永远也想不到……她与穆萨的这一别……竟是永别!
大厅里一切如常,没有因穆萨的离去而变得不同。大人们还在努力地为穆萨想一个新名字,却不知无论多好的名字,他都无缘受用了。而在年轻人那边,月察觉到一些异常,因为小便的话穆萨应该已经回到大厅里,如果不是小便,那倒还算正常。但是月觉得不对劲并不在于此,在穆萨夺门而出的那个瞬间,他看到从穆萨的眼角掉落一滴眼泪。如果他没有看错的话,那滴泪应该会落在地上,在地板上留下水痕。
他从椅子上起身,不顾都良香的问题,去查看那片地板。果然,在距离门大概十公分的地方,月看到一处小小的阴影。他用手指蘸一点,然后放在舌尖品一下,有一股淡淡的咸味儿,确实是眼泪。
穆萨压低脑袋,夺门而出的样子,让月想起多年前,他也和这个孩子一样夺门而出,压低了头颅往前跑,想要逃离那个让他伤心的地方。
难道……你也和我一样么?