女儿李闲庭的班因流感停课一周。老婆说好拿年假出来带孩子,突然间又说必须出差三日,要把孩子扔给他。他没同意。结果她居然今天早上留了张纸条就悄悄地走了。
“你怎么想的?我开车怎么带孩子?你——喂,喂?”
李江横瞪着被挂断的电话,憋着一口气对女儿说:“还不快去换鞋子!”
从互联网大厂被“优化”后,李江横跑网约车有两年了,对江城三镇的线路和车况也比较熟悉了。每天生意最好的时候无非是早晚高峰还有节假日的宵夜时间。其他时候就要看个人水平和运气。
早高峰结束了,李江横的精神才放松了下来,有心思关注女儿,“以后有乘客的时候不要和我说话。”
李闲庭气呼呼地盯着他,“可我快饿死了。”
网约车司机之间消息互通。哪里的摊子好吃,哪家给的分量多,哪家的东西便宜,他们都一清二楚。十分钟后,李江横在一条品种繁多的小吃街停了车。
卖锅贴包子的老板早认得他。每次去了,李江横先打个招呼要半份包子半份饺子。等一锅炕好,老板一吆喝,他再去拿东西付钱。炕锅贴包子用的是黑色的大平底锅,要老板拿着抹布包着锅边慢慢转,保证每一处受热均匀。这样炕出来的包子无论中心还是边角,都能出锅巴并且不糊。等到锅内的滋滋声变得响亮且急切,一揭锅盖,在迎面扑来的香气中用铲子轻轻挑动一两个,确定锅巴的颜色达到最佳的金黄色,就开始往一次性的纸碗里装。他家的包子价格十分良心。三年来这条街热干面都涨了一块,他家没涨过价。
除了锅贴包子,李江横最常光顾的是水饺店。这家水饺是正宗的江城水饺,不是弯如新月的北方饺子,也不是一咬一大口肉的四川云吞。老板娘通常现包现下:只有饺子皮一半厚度的方形面皮摊在左手,右手持扁平的小棍“舔”起小拇指头大小的肉馅,按在面皮中心的同时左手一握、一丢,不过几十秒就包好一堆。将水饺倒进滚水,再向纸碗中加一小勺胡椒与盐的混合物,一小撮虾皮,一小撮紫菜,点一点香油,倒入碗高三分之一的沸水冲泡。几十秒后水饺捞起来盛入碗中。此时饺皮变成半透明,隐隐透出嫩红的肉馅,就像一条条小金鱼在飘着油花的汤中游泳。李江横每次上火或嗓子不顺服必来这家。口味清淡而不寡单,鲜香得宜,很是舒服。
一个大男人单一碗水饺肯定是吃不饱的,除了锅贴包子,还有一家苕面窝也不错。苕就是红薯。切丁后和米浆裹在一起,摊一层在面窝勺上,放到油锅里炸。炸得浅黄便开始翻面,翻两次后颜色变成金黄,用火钳加起来搁在漏网上沥油。刚出锅的苕面窝内里糯甜,外面香脆。有的顾客要更脆硬一点,老板就多炸几秒。有意思的苕面窝虽然卖得不错,老板却对自己的面窝更为青睐。每当李江横来买苕面窝,总叫他下次再来试试面窝。
面窝隔壁家的牛肉粉是这条街的王者。这家不但牛肉份量比其他家都要多些,汤味道也好。最难得的是细粉的口感,软、粉、香,完全是李江横记忆中小时候的味道。如今有些店家用的细粉,吃起来颇有“嚼劲”,口感差还不入味。据说是为了避免米粉泡久了断碎,往里面兑了不知道什么玩意。也因为这一点,哪怕他家的粉面总比别家贵一元,却总是排长队。
不过李江横今天不想排队。平常杨天舒总会备两个水煮蛋,给他早高峰结束前垫肚子。早上大概为了不惊动他,就在桌上放了两盒牛奶。可牛奶根本不顶饿,喝完还得找厕所。
等他又挂又端地弄过来两人的早点,正好听到李闲庭对一个穿黑色卫衣的男青年说:“我爸爸回来了。叔叔,小板凳还给我吧。”
李闲庭的声音并不小。男青年却像没听到,若无其事地夹起糊汤粉里泡着的油条,咬了一口。
李闲庭又大声说了一遍。男青年皮笑肉不笑地瞧了眼李江横,故做惊讶地对她说:“小朋友,这明明是我的板凳。你怎么说是你的呢?”
李闲庭瞪大眼睛,“这明明是我给爸爸找的凳子。你说先坐会儿,爸爸回来再还我,我才让你坐的。”
“小朋友,你这就是胡搅蛮缠了。你说这凳子是你的,你有什么证据?”
“你耍赖——”李闲庭气得跳起来。
李江横注意到和男青年围着坐的另两人。一高一矮,相貌凶悍。两人停下手上的动作,面带不善地盯着自己。李江横心头冒火,口中对李闲庭道:“你还不坐下?刚刚那个凳子被别人骗走,难道这个还想被别人抢走?”
李闲庭闻言飞快坐下,狠狠瞪了黑卫衣青年一眼。黑卫衣脸上假笑消失,一双眼睛阴恻恻地盯着他。
杨天舒叮嘱过他,带孩子在外,人要怂一点。李江横没理他,“老板,再拿个小板凳来。”
老板马上送了一个过来,又赶紧走了。李江横在女儿旁边坐下,埋头吃东西。对方感受到他的退让,毫不掩饰地嗤笑一声,颇为不屑地摇了摇头,转过身。
几分钟后,三名青年吃完走了。老板方拿着两杯米酒过来赔笑道:“这三个家伙都是不要脸的赖皮。杀人放火倒不敢,就喜欢偷鸡摸狗搞破坏。我们也报过警,派出所也只能关个几天,出来还要报复我。他们平常也不怎么来。今天招待不周,真是对不起。”
李江横暗叹了口气,接过米酒,笑了笑,“没事。谢谢老板请客。”
李闲庭照例又剩了两个煎包,小半碗水饺。
“你自己说这回一定吃得完的,怎么又剩了?跟你说了吃不了就不要点那么多。你给我把它吃完!”
“我真的吃不下了。你看我肚子都鼓起来了。”李闲庭拍着自己的腹部,十分真诚地说。
李江横只好三下五除二把煎包咽下去,又囫囵灌了几口水饺,差点没把自己撑死。
祭完五脏庙,他精神又振作起来,在副食店买了奶茶、果冻和薯片,让李闲庭保证在车上不找他聊天才给她。
然而等中午的小高峰过了,他得到了两个差评。