“那就石头剪刀布吧。”贺黎不知是和手机那头的丁懿聊了些什么，他心情甚好，眉梢眼角都带着浓郁笑意。

“我烧烤你烤肉，一局定胜负，谁输就吃哪个。”

“好啊。”童桐咧嘴一笑，伸出手出了个剪刀，少年意气十足。

好巧不巧地，贺黎也出了个剪刀。

他喊道：“再来再来！”

灯光忽然被晃了一下，小伊眸光一怔，忽然想起了几千公里之外的那个小县城。方形的阳光透过老旧的窗棂洒落进狭窄的出租屋内，混血少年侧身而坐，怀中抱着把雅马哈木吉他。

那年刺猬发布回归后的第一张专辑《生之响往》，周骏最喜欢的就是《火车驶向云外，梦魂安于九霄》，电吉他弹了，木吉他也要弹。

他低微低着头，修长手指摁着琴弦，鼻梁高挺优越，瞳眸是浅淡的琥珀色。

那时的她就安静地坐在他身旁，听他唱歌：“黑色的不是夜晚，是漫长的孤单。看脚下一片黑暗，望头顶星光璀璨。叹世间万物皆可盼，唯真爱最短暂。”

“我赢了，吃烧烤。”贺黎微抬起下巴，爽朗地露齿一笑，将自己的剪刀手收回，语气略显遗憾：“你今晚注定与你心爱的炒饭无缘咯，宝贝。”

童桐“嘶”了一声，不禁打了个寒颤：“能不能别这样叫我，很恶心。”

贺黎轻声嗤笑。

小伊黯然垂眸，精致漂亮的脸颊上悄然划过一道泪痕。

——已经这么久了，周骏。

有些人看似远去，实则一直都存在于某个瞬间，而代价就是永恒发，无法相间，无法拥抱。

她抬手擦掉眼泪，仰起头望向车顶，忽而想起了前几天重温的那部电影——《有一种悲伤》

有一种悲伤是你的名字停留在我的过往，决定我微笑模样，陪伴我呼吸，无法遗忘。

她深吸一口气，将近绝望地无力闭上双眼。本以为这样眼泪就不会再留，谁料晶莹剔透的泪珠还是贴着脸颊滑落。

童桐刷着视频，手机外放声音开得老大。贺黎换了个舒服的姿势，扭过头正想说话时，正好看到她脸上的眼泪。

他愣了下，面带错愕，几乎是下意识地望向祝嘉。

四目相对，他疯狂用眼神询问该怎么办，祝嘉却只是苦笑着耸了下肩，表示没办法。

在他嘴唇微启准备说话时，祝嘉立即竖起根食指在唇前，示意他噤声。

有时候某些东西是不能只简单地用文字来解决的。她身子微偏，倚着小伊柔软的身子，假装什么都发现般，叹道：“好累。”

她只是想告诉她：她在，他们都在。

小伊笑了笑，抬手擦掉眼泪，她手臂穿过祝嘉脑后的长发，轻勾着她的脖颈，手指自然下垂在她胸前。

余光居然瞥到点什么，小伊猛地挺直腰杆，抽回手。她大笑着惊叹道：“你们俩……你们俩居然在车上也十指相扣？”

祝嘉下意识想抽回手，不料许骆攥得更紧了，他手背上青筋脉络凸起明显。她无奈地笑了笑，不知道该说些什么。