尤暨没有等来奇迹。在他连续40天没有写出可以登台表演的段子的时候，他等来了舅舅的电话。姥姥去世了。

舅舅问尤暨，要不要回来看姥姥下葬。尤暨拿着电话，一直沉默。舅舅用乡音里骂了他几句后，就挂掉了电话。

尤暨感到一片眩晕，晕到觉得胸闷、恶心，额头还出了冷汗。

他不知道自己是怎么走出的出租屋。这个30多平米的开间，外加一个洗手间和一个简单的灶台，是尤暨入职乐起来公司后就一直居住的地方。

房间里只有一张床，一张桌子和两把椅子，一个双开门的衣柜，还有一个他从电商平台买来的板材书架。尤暨带着自己的衣物和电脑住进来，第一个电话就打给姥姥。

尤暨还记得当时他的心跳有些快。7月的天安，热空气恨不得能把人点燃。出租屋里没有空调电扇，屋里只有一扇朝西的窗。下午时分走进屋子，这扇窗是万万不能开的。开窗，只会更热。

他光脚躺在一米五的床垫上，头朝着床尾，脚掌抵住泛黄的墙壁。墙壁的温度比室内要低一点，这让尤暨感到一丝舒服。

他还没有来得及铺上床单，床垫还算干净，比大学宿舍的床要舒服多了。他琢磨着要去买一张凉席铺上。

仰望着有裂纹的天花板，尤暨兴奋地给姥姥打电话，说自己找到工作，也找到了住处。一个人，一居室，还有独立的厕所和厨房，特别好。

姥姥让尤暨把屋子拍给她看，尤暨打开视频通话，用手机镜头环绕拍摄给姥姥看。姥姥用乡音嘀咕着，又要了尤暨的地址。

尤暨还不清楚租住地的确切地址，就给姥姥留了融兴大厦乐起来公司的信息。在尤暨上班的第三天，一个半人高的蛇皮袋包裹就被送到了公司前台。

在前台小姑娘的注视下，尤暨在蛇皮袋里掏出了一包床单枕套，一床被褥，一个荞麦皮枕头，一卷凉席，一袋大米，一包红薯，一包腊肉，一袋干菜和一大袋洗衣粉。

每样东西都用塑料布裹得严严实实的。

前台小姑娘瞪圆了眼睛，看着尤暨把每样东西都翻出来。每件被塑料布包裹的物品都看不出本来的样子。它们如同干尸一样，与空气严密隔开。

尤暨打开包在外表的一层又一层的塑料布。小姑娘看得津津有味，感觉眼前这个男生在开盲盒。当红薯、大米、干菜这些朴素的食物见到天日，小姑娘嘴里也发出了不可思议的声响。

她并没有说出一个有实际意义的词汇。她只是发出了“咦”、“啊”这样的叹词。

尤暨却听出了小姑娘要表达的意思。从好奇到鄙夷，只有一个叹词的距离。

尤暨费了很大劲才把这个几十斤重的包裹背回租住地。他忘了告诉姥姥，他租住的房子在5楼，没有电梯。这份从老家递来的总价值不超过500元的物品，在盛夏的楼道里，把他压得喘不过气来。

尤暨随后就告诉姥姥，什么都不要给自己寄了，他什么都不缺。

但是姥姥很固执，每个月都会有一个从老家递到融兴大厦的包裹，收件人写着尤暨的名字。直到两个月前，包裹没有了。

接到舅舅的电话，尤暨是想过要回乡的。

他去找公司的人力部门请假，想预支一个月的工资。连续小半年，尤暨的段子都处在不温不火的状态，每次线下演出，他的梗要么不响，要么观众接不住。

尤暨的状态很差。写不出梗的焦虑让他彻夜难眠。睡眠就像离家出走的孩子，一旦离开，就不大愿意回来。尤暨借助酒精寻找灵感，也希望酒精能帮他找回睡眠。

尤暨把喝完的酒瓶子沿着墙摆放，不知不觉在屋里摆了一整圈。绿色的、褐色的高矮不一的酒瓶子时刻提醒着他，睡眠和段子还在远方，余额宝里的数字却捉襟见肘了。

颓败的尤暨不能空着手，去探望卧病在床的姥姥。他去找公司，恳求为他多安排一些线下演出。他还有老段子，还可以输出一段时间。

肖红亚明确地拒绝了他。

眼下，天安正在朝着新一线城市大步进军。大学生里写段子和讲段子的种子选手像雨后春笋一样冒出来。“乐起来”是天安最大的民营喜剧文化公司，抱着自己的段子前来求演出机会的年轻人踏破了门槛。

市场供求变了。尤暨不值钱了。

接到姥姥突然去世的消息后，尤暨最后一次去找公司，借钱、回家、奔丧。公司允许他请假，但是没有“薪水预支”这个选项。

尤暨没有纠缠。他对这个结果早有准备。他甚至连争取都没有。在得到这个回复后，他裹了裹身上的棉夹克，转身往外走。

人力部门的小姑娘在他出门时嘀咕了一句，尤暨听见了。小姑娘说的是，他怎么还不辞职？

听到这句话后，尤暨就径直走上了天台。他在春日的寒风中僵直地站立了很久，又坐了许久。当他把目光和思绪从城北的天际线中拽回现实的时候，他没发觉，融兴大厦的楼下，十几个身着橘色消防服的消防员正在紧急铺设气垫。

几个民警、消防员正在悄悄地通过楼顶平台的防火门。

楼下的李松在发现楼顶平台的尤暨后，用了几分钟打电话报警、描述他的位置。李松是个外乡人，他在焦急中还冲进便利店，大声呼叫，把收银台后的店员小姑娘吓了一跳。

他们两个外乡人，对着119电话，结结巴巴地报出地址。

每个素不相识的人为尤暨所做的一切，在他向下跳的时候，都是他不知道的。那个时候，这个世界的当下和未来都与他不再相关。

民警在平台上喊他、吸引他的注意力，消防员半蹲着、隐蔽着在他身后做出了扑救的姿势，尤暨就是在这个时候把自己扔下了融兴大厦。