『文学具有时代性。

有人曾这样对我说，「你永远，也只会是三流的小说家。」』

-

“她和我的关系吗？”

涩泽龙彦重复了一遍对方的提问。

他看向坐在不远处的沙发上等他的渊绚，少女的坐姿安静而又乖巧，像是等待上课的小朋友，就连双手也好好地放在腿上。

大抵是因为涩泽龙彦身上还残留着面对渊绚时的温和感，使得仓田主编竟开口询问了二人的关系。

涩泽龙彦微微笑了起来。

“她，是我的妹妹。”

这样的回答令仓田主编察觉到了一种微妙的矛盾感。从长相和气质而言，涩泽龙彦和渊绚几乎没有任何相似的地方。

但在穿着打扮方面——在衣物和发型上，却能看出许多被刻意制造出来的共同点。

这是一对非常奇怪的“兄妹”。

不过作为外人，问到这种程度，仓田主编适时地停了下来。他将话题回归到确认出版的事宜上。

因为涩泽龙彦就是出版社的持有者，所以一切都可以按照他的要求来办，再加上渊绚对这方面事情的不了解，更是给了他们极大的发挥空间。

但仓田主编有一个担心的问题。

“出版之后的销量……”

“销量并不重要，”涩泽龙彦毫不在意地说，“无论印多少都会有人买的。”

——无论印多少，他都可以买下来。

这样惊悚的有钱人发言让仓田主编彻底被折服了。在出版行业愈发不景气的现在，即便是那些得过各类奖项的、颇具名气的小说家们，在出了新书后也不敢保证自己的销量会如预料中那样理想。

哪怕是仓田主编也不由得心生感慨。对于文学界而言，这是一种可悲的倒退。

涩泽龙彦对仓田主编的心理活动并不关心。虽然他只要看一眼，就知道对方正在想些什么。

他只在意渊绚的心情。这是少有的能被他放在心上的事情。

在涩泽龙彦眼中的无趣又繁琐的事情之间，渊绚显得格外独特。

这使得在商讨结束，他准备带着渊绚回家时，忽然问起了一件事。

“如果以你真实的眼光来看，你觉得这部小说怎么样？”

如此刁钻的问题让仓田主编一下子紧张到无以复加。

他也不知道涩泽龙彦所谓的“真实的眼光”到底是真心还是假意，犹豫了十几秒钟，仓田主编用最后的职业操守做出了回答。

这是他最后的倔强了。

“非常糟糕。”

稚嫩的文笔、生硬的剧情处理……

仓田主编，曾经是一位非常严格的编辑。倘若要以他的审美眼光来看，现如今书店里的许多“小说”完全没有任何出版的可能性。

但“它们”被时代接受了。

“最大问题并不在于她本身，”仓田主编说，“文学具有时代性，时代会选择作品，也会选择作者，并不是任何一名作者都能在任何时代焕发出同样的光彩。有很多有天赋的小说家们，都出生在了错误的时代。”

涩泽龙彦眯了眯眼睛，他没有说话。

但是仓田主编却感觉到了一股可怕的压力，从对方的身上蔓延出来，让他几乎冒出冷汗。

果然还是听不得别人说她的不好吗……早知道这样的话，还不如继续演戏，说一句“写得很好，假以时日一定能成为极其优秀的小说家。”实在再简单不过了。

即便以仓田主编的眼光来看，她最多也只会是一名三流的小说家。

不过出人意料的是，涩泽龙彦竟认可了他的说法。

“你说得没错，她并没有成为一流的小说家的才能。”

涩泽龙彦的神情带着一种奇异的平静，话语中蕴含着怪诞的波动。

“她真正的才能，并不在这种地方。”

说罢，他留下摸不着头脑的仓田主编，径直走到了渊绚的面前。

见他过来，对他和仓田主编之间的谈话一无所知的渊绚立刻站了起来，下意识地牵住了他的手，青年黑色指甲手指被她握在手掌里。

“已经商量好了吗？”

涩泽龙彦微微点头，他用另一只手摸了摸她的发顶，语调平缓地说：“一起回家吧，绚。”

-

一部小说从确定出版到真正发行，中间需要好几个月的时间，在这段时间里，涩泽龙彦从出版社拿回了小说的原稿。

他没有把这件事告诉渊绚，就像他也没有告诉她，自己从报社将她的第一封信的原稿买了回来。

涩泽龙彦有一个上锁的抽屉，他把信和小说的原稿都放在了抽屉里。