夜晚的校园安静得不可思议，连风流窜的声音都清晰可闻。

窗帘在半空中划出一道巨大的圆弧，然后又缓缓垂落下去，在风的轨迹里轻轻颤抖。

赤司有很长一段时间都没有说话。

隔着一拳的距离，秋染认真地看着他，像是在等待一个答案。

头顶的灯光过于明亮，那双琥珀色的眼睛被光线画出一小圈莹润的光环，像被春雨惊扰的池塘上，一圈圈漾开的涟漪。

过于接近的距离让她身上的温度透过空气辐射过来，说不上让人厌恶，但实在难以形容，一定要说的话，就像寒冷的冬日里刚出炉的糕点，带着绵软的甜香，即使是不喜欢甜食的人也会觉得心头发软。

……让人感到困惑。

赤司征十郎无法把握现状。

理智获取的情报和情绪产生了断点，以至于他无法第一时间给出任何反应。

保温杯停止了滚动，最后一点声音也消失在音乐室里，完全的静默吞噬了周围的空气，而春末残留的寒冷加深了寂静带来的沉重，气氛凝固成了灰色的铅块，等待着结果将它融化或者进一步加固。

所谓告白，是感情上有所倾向的异性或者同性在想要确定关系的时候，以各种手段向对方表达心意的过程。

需要满足的条件是，明确的感情倾向，和明确的结果需求。

前者是喜欢，后者是交往。

他，和秋染。

秋染琉璃音，对，赤司征十郎。

……为什么？

那个时候的赤司甚至还没有成为队长，而作为一名篮球手，虽然他自认观察力和决策力还算上乘，但绝不会是场上最抢眼的那个——并非妄自菲薄，控球后卫的职能决定了他的行动方针，他要做的是组织进攻和控制节奏，鲜少亲自贡献得分，从视觉效果来考虑，和“足以让人心动”的惊艳表现恐怕相去甚远。

秋染所叙述的人，更接近于小前锋或者得分后卫——又或是被誉为得分机器的全能型大前锋，青峰大辉。

基于如此的现实认知，让秋染对身为篮球手的赤司产生高评价的原因是什么，好感度吗？

可是，只认识了两个星期的人，究竟是通过什么途径、又是如何产生如此浓厚的感情的？

没有答案。

从那句仿佛告白的描述里所诞生的诸多疑问，没有人能给他一个确切的答复。

而他甚至判断不出那句话是不是告白。

在他的沉默里，秋染好像是从冬眠里苏醒的小动物，一点点从凝固恢复了生命的活力。

“あ——”

赤司张嘴的瞬间，被她飞快地打断了。

“那那那那个，是是一种比喻请不要在意！”

她小幅度地左右移动一下头，似乎想要后退，又似乎想要再凑近一点，最后只是僵在原地，语速快而急切，似乎能听到牙齿撞击的颤音，“是、是在说赤司君也很厉害！真的很厉害！所以、所以……那个……就是、就是——”

“……………………………………”

增添一条情报，秋染琉璃音是会用夸张措辞来渲染情绪的人。

……并不让人意外。

心脏像是被什么捏了一下，过量的血液涌出心房，冲上大脑，缺氧让他不可避免地产生些许无意义的浮躁。

“……对不起。”

直到最后秋染也没能成功说出来“就是”什么，她似乎因此而感到沮丧，紧紧抿住嘴，像被冻蔫的矢车菊一样，灰心丧气地垂下头。

“没关系。”

赤司收下这个道歉，不动声色地垂下眼，后退一步，离开了她呼吸辐射的范围。

并不是什么需要在意的事。

单纯是对秋染琉璃音不够了解而造成的误会，仅此而已。

他这样告诉自己，然后保持着正常的姿态，拾起掉落的保温杯放回窗台，然后关上窗户，拉好窗帘。

——跟上来了。

“哒”一声，轻而飘忽的脚步声，无精打采地停在他的身后。

他不知道自己为什么会使用“无精打采”这样感情色彩强烈的形容词，但这种主观的情绪感受十分鲜明，只是对方站在身后的动作，他甚至觉得自己能想象到秋染垂着头委屈的画面。

……这太奇怪了。

有什么事吗——在他这样开口之前。

和脚步声一样飘忽的力道，落在了他的衣摆上。

“……”

赤司并不知道那个时候的自己想了什么，他残留的唯一印象就是忽然加重的衣摆所带来的束缚感，像一张网一样扯动了他的神经。

他转过身的时候，那种飘忽的力道又像梦一样消散了。

他看到了低着头的秋染，确实是他想象中的那样无精打采，她细白的手指紧紧绞在一起，低着头姿势让他能轻易地看到她的发顶，柔软而乌黑的发丝软趴趴地垂下来，在灯光下反射出小小的白色光圈。

她动一动身子，头顶上的光就跟着一起跳一下，看起来整个人都毛茸茸的，让人有一种强烈的伸手过去的冲动。

伸手，抚平她头上的旋。

赤司悄悄地绷紧下额。

“赤司君……是不是生气了？”她问。

“……并没有。”

这不是什么值得生气的事情。

或者应该说，因为他人的夸张叙述而产生会影响行为的情绪波动，是一件毫无意义的事，他没有这么做的必要。

这样的回答似乎不能让秋染放心，她垂头丧气地思考了一会，忽然将手伸进校服兜里，掏出了什么东西递给他。

“这个，送给你。”

“……”