胡公馆餐厅。

“胡，你现在怎么开始做侦探了？”

贝蒂手中拿着银质餐具，熟练地切割着面前骨瓷盘中的牛排。那端庄的模样，与一小时前在街头摆摊的落魄画师判若两人。

“刚才在路上听你说起来，我就一直很好奇呢！”

听到这个问题，胡树人苦笑了一下，沉吟着回答说：“经历当年……那件事以后，我原以为这一生再不会接触案件了。未曾想，居然在机缘巧合之下认识了一位在巡捕房任职的朋友，现在也不过是帮他的忙，权当是找点事做罢了……造化弄人啊。”

“胡，当年的事并不是你的错。”

看到他眉宇间流露出忧郁的神色，贝蒂缓缓放下刀叉，用餐巾轻轻沾了沾红唇，柔声对胡树人说：“更何况，那时候你不是已经找到凶手了吗？”

“他逃走了。”忆起往事，胡树人的眼中闪过一丝悔恨，几乎是咬牙切齿地说道，“而且……还是当着我的面逃走的。”

“什么？”贝蒂闻言一愣，急忙追问道，“难道后来又发生了什么意外吗？”

重重地点了点头，胡树人闭上眼睛，扶着额头，沉声说道：“没错，后来发生的事情谁也没有料到。”

“胡，你已经尽力了。”

贝蒂迟疑了一下，光洁的葇荑缓缓伸出，抓住胡树人微微颤抖的大手，语带安慰地说道：“事情已经过去那么多年，你不要再放在心上了。”

“我没事。”胡树人摇了摇头，右手松开额头，感激地轻拍贝蒂的手背，叹口气道，“只是想起了那段痛苦的回忆，有些伤感罢了。”

贝蒂有心安慰，却欲言又止，伊是胡树人留美时借住家庭的房东之女，两人在同一个屋檐下生活多年，自然知道那段痛苦的往事对他造成了多大的影响。

二人相对无言，过了良久，贝蒂开口打破了沉默：“胡，你现在还拉琴吗？”

“当然。”胡树人知道伊是想缓和气氛，微微一笑，点点头道，“贝蒂，你应当知道，梵婀玲*可是我少数不多的娱乐之一。”

（梵婀玲：小提琴的音译。）

“是呀！”贝蒂轻笑一声，“但我还以为，你沉迷查案，无暇拉琴，那把梵婀玲肯定也扔到了仓库落灰哩！”

松开贝蒂的素手，胡树人摇了摇头，笑着说道：“不如我去把琴取来，让你听听我的琴艺有没有退步？”

“好啊！”贝蒂闻言连连点头，欣喜地说道，“我已经好多年没有听你拉琴了，没想到今天竟然有幸听到……”

话说到一半，伊忽然意识到自己身上的衣着不太得体，立刻站起身来，顺手将腿上的餐巾丢到椅子上，急急忙忙地说道：“不行，我这样可不行！胡，你等我一会儿，我先回去换一身衣服再来！”

以前在美国，贝蒂每每缠着胡树人拉琴给自己听时，都会换上一身淑女的打扮，端坐在椅子上安静地欣赏他演奏的优美旋律。这既是伊的家教使然，亦是对胡树人的尊重。

“贝蒂，你方才说你住在平和里罢？”胡树人问道。

“是呀。”

“这一来一回，时间可不短，还是算了罢。”

胡树人又摇了摇头，对贝蒂说道：“我这里有些女性的衣物，你先将就一下如何？”

“你怎么会有女性服装？”贝蒂怔了怔，随即疑惑地问道。

“是我夫人的。”胡树人的语气变得有些落寞，“伊已经不在了。”

见他的神情有些不对劲，贝蒂若有所悟，也没有开口询问，只是默默地点了点头。胡树人见状，便叫来赵妈带伊去主卧更衣。

虽然伊人已逝，但胡树人却没有抹去亡妻的痕迹，反倒一直悉心保存，每日打理。

贝蒂跟着赵妈走进主卧，看着房间的陈设，有一种强烈的感觉，好像胡公馆的女主人还活着似的，心下唏嘘不已。

打开衣柜，里面除了胡树人的服装，还有林慧茹的洋服和旗袍。贝蒂的身形比伊高挑不少，不过这些衣物多是裙装，即便两人的身材有些差异，也是可以穿上的。

贝蒂挑了一件洋服，换好之后便和赵妈离开主卧。伊没有注意到，衣柜旁的方桌上摆着一个相框，照片中是一对璧人，男子正是胡树人，他身边的女子脸上洋溢着幸福的笑容，身上正穿着伊刚换的那套西洋长裙。

下楼来到客厅，贝蒂发现胡树人已经取来了梵婀玲，正站在窗前对着阳光调试琴弦。