腊月二十九晚上快十一点，焦某人准备睡觉。躺在床上日常冥想。窗外有淅淅沥沥的雨声。母亲说最近要有雨了，但白天总是没下。不过天气预报就是这样，大概而已。又或许是人们只记得住报错的时候。

这雨一直下到大年三十。

多少年来，大年三十都是阴天或者晴天，来了场小雨，倒也略微稀奇。

早上八九点手机震动。焦某人从梦中醒来。是母亲打电话了。昨晚将手机静音，所以铃声也是震动了。就手机耗电来讲，震动可比响铃耗电多了。手机这么告诉焦某人。

起床先洗漱。母亲拿了双家里的就鞋子，说反正下午还要去山上的。

碳火自然早已烧好。烤了会儿火。焦某人自然是不吃早餐的。家里的午餐倒也挺早。不同于焦某人在学校总是十二点多或者一两点吃午饭，母亲总是将饭点卡在十一点多一点。

而后父亲沉默不语，只是给给动作或眼神，好像父子之间有了多年的默契一般。

并不是。只是每年一次的过年活动而已。

搬梯子，升对联。或者说，春联。

但这对联和去年的一样，也是墨绿色的。这意味着直系亲属去世。

是奶奶去世。

小时候婆婆谓爷去世，焦某人已经忘了具体的情景，当时舅舅家的确是泛白非红的对联。

去年过年，父亲带着焦某人去了大伯的墓地，去了奶奶的墓地。

大伯葬在焦家的祖山墓地群里，奶奶葬在多家的墓地群里。那里就是一些居民的后山，生活气息很足。生人与死人，仅仅是地上与地下的区别，走两步就相遇。那里数不清的墓碑，大片大片的坟地。很难不从尸体上面跨过。

焦某人踩着人字梯，领着浅墨绿色的对联。想起了几年前友人乐家的绿色对联。乐的爷爷去世。

“胖子爷死了你知道不？”友人杜这样告诉焦某人。焦某人表示知晓。那已经是几年前的事了。

有三组对联。每组都有上联下联横批两片门挂。

家里常用门升一副。另一个不开的门面也升一幅。对联用大黄胶布贴的。多年前装修贴了瓷砖以后就没再拌过浆糊。或许，以后的人，不会知道浆糊是什么了。

横批是矩形，根据边角都有贴的原则，理论上应该贴八片，不过横批的短边很短，就只贴了六块亮胶布。

上下联贼鸡儿长，贴了很多很多边。

下了雨，小路上大抵是泥泞，便不准备抄小路。

父亲先递给焦某人一把好伞，自己找了把伞，结果坏的，又找了一把，又是坏的。最终找了把女式伞，粉边蕾丝。倒也不甚明显。

焦某人把裁纸刀收了头儿放进右边口袋。左手拿着伞和大黄胶布，右手拿着一卷对联租。

父亲在后面慢悠悠地走。焦某人在前面走着。

雨淋在伞上，发出轻微又细密的啪嗒啪嗒声。

走过禁闭家门的人家们。路上不时有轰鸣的鞭炮巨响。倒也真是过年了。不过倒是不见小孩子在外面玩耍。

也许祂们在家玩手机吧！

走过十字路口，走过诊所，又拐了个弯。远方的山看不清，或许是雾气朦胧。

若是按照往常的划分，这里应该称做“三队”，至于是什么生产三队之类的焦某人就不清楚了。

到了奶奶家，或者说，小爹家。毕竟奶奶已经去世。

屋里一两年没住人，就灰尘密布。门前停了两辆车。自然是别家的车当这儿作车位。

仍然是升对联。屋檐下的瓷砖有些雨渍。

父亲搬了单梯，觉得不安全，说：120xiashu120