上山难还是下山难？

要得出答案可能要具体到某个季节某一座山某一段路，但有一个显而易见的事是。

山路难！

带着不能扔掉的包袱上山，那更是难上加难。

绵长的队伍在蜿蜒的小道上缓慢的蠕动着，马茜背着塞的满满的书包跟在拉着架轮车的赵家夫妇身后。

回家之途已至中段，两天没睡好又没吃好的人们早已疲惫的说不出话来，全靠仅存的体力和心中那口韧气撑着。

车轮的吱呀声，鞋子落在泥土和石子的摩擦声伴随着人们的呼吸和驴子的喘气占据着风声的位置。

山路起伏，一段上坡。

碎石遍布，赵家夫妇拉着的车子不住向下一滑。这两日，悲痛欲绝的他们根本没怎么吃饭，体力自然跟不上。

马茜根本来不及考虑别的，身子直接就顶了上去，只是稍稍阻挡了一下下落之势就随着车子向下滑去。好在村民们都关注着彼此，能抽身的人纷纷冲上阻止了车子的滑落。

和众人一起将车子推上，看着扫眼过来的赵家夫妇，马茜露出一个明媚的笑容，得到的依旧是一张冷脸，她不以为意的低下头。

带着这有惊无险的小插曲，众人走了小半日来到一处向下的陡坡，这算是这趟旅程上最危险的地点了。

不过，马茜他们早就想好了对策。

是一个很笨却很有用又很麻烦的办法，那么就是大家一起将车子一辆一辆的送下去，而不是各自拉各自的车子。

将近两个小时，人们可以说精疲力尽。

却根本不敢停，因为夜幕马上就要将临。

渡过这处危险点后便匆匆上路。

……

两天后，马茜站在破旧房子由几块砖头和木板垫起来的讲台上，目光一扫，下方的学生顿时便将身体端的更直了。

她有些想笑又满是感慨，两个村落近十年的投资终于走到第二步了。能不能走完能不能走走好她还不清楚，她只知道，这些人是村子的未来。

“大家好，我是你们的老师——马茜！”

学着无数老师的开场白，马茜说出这样一句话，简单平常。

也许，每件平常或伟大的事开始都这样平常。

当然，只是也许。

而在这句话出口的瞬间，马茜敏锐的感知到有些东西变了。那虚无缥缈却又如实存在的责任如今终于具现化了，沉沉的压在肩头。

她是个好学生，但不一定是个好老师，心里当然有压力。深吸了口气，目视着这群学生，双唇轻送。

“来，让我们翻到第一页！”

“哗哗！”

“语文！”

清冽润朗的声音在不大的教室响起延续着，两个村的未来就在此处开始成长了。

三年后，马茜看着镜子里的脸颊，伸手扶上多出的皱纹，很慢很慢，一寸一寸。入手的感觉比以前粗糙许多，肤色也稍显黑黄。

大开的窗户外，雨后的清野湿润，笑闹声不绝入耳。

一阵急促的脚步声传来，马茜刚扭过头，遮掩大半的破旧木门就被撞开。

“老师，方凡他……”

一个单马尾的女孩指着外面连说了几声也没说清楚。

马茜两指交错，轻弹了一下她的额头。

“方芊，慢点说。”

女孩小脸一羞，抿紧嘴巴连呼吸了好几下，才重新张开嘴巴。

“方凡他把书撕了！”

马茜笑意盈盈的脸上瞬间就不好看了，他们物资稀缺，虽说这几年村里大家出去工作也存了一点。但这笔钱，是为将来出去的孩子准备的。

笔墨这种东西珍惜不得，但书本这种东西务必要爱惜。