我收留了一个灵魂。

高二前的暑假，电影院门口有个孤魂游荡。

藕色丝质长裙拖到脚踝，罗马带凉鞋，配上遮过大半张脸的黑超，往门口一站，简直是再好不过的招牌。此招牌依墙而立，背影看来像是在优雅地等着什么人。

但其实不是。

我在爆米花机旁收银，抬眼就能望见她。从来没有谁带她进影厅。

她一连当了两个礼拜的免费招牌，早上九点准时报到，十一点下班。

不是在等谁，倒是在躲谁。

周六上午门可罗雀，我明目张胆翘班，出柜台朝她去。

“我答应过我朋友，今天跟你打招呼。*”

她显然没想到会被人搭讪，受到惊吓般转身往后退半步。

什么啊，是同班同学。

我对葛桦印象不差，是个慢热型的姑娘。

“等人吗？”我明知故问。

她点头，一副“不要来管我”的模样。

“正好没人，我陪你一起等吧。”

立马慌张起来，她简直想什么都写脸上。

稍微给个台阶下吧。

“不如我们去看半场电影，看完了人就该来了。”

她没理解何所谓“半场电影”。

周六上午的人们还在睡懒觉，影厅里明明没人，却还是会放映。我带着她从后门摸进去，某部电影正放到半当中，空旷的影厅像是被我们包场。

我说，反正闲着没事，不如暑期来影院打工吧？

其实是骗她的，到处都不收童工，她工资是从我爸给的辛苦费里拨的。

电影院的上午根本算不上开业，我们成日厮混于各个放映厅，一部电影看个七八遍。

八月太短，看三五十部电影就过去了。

假期结束，一切回归常态。我和她的关系没有任何改变，仿佛暑假的葛桦留在了影院。

我没想到，开学后的周末，她还是会出现。

荧幕上的光反到她脸上，把眼睛点亮。她向来如此安静，不会在观影期间评论什么，哭或笑都是无声的，要是不仔细观察就会错过。

她比电影更吸引我。